Адати и Симамура

Адати не из тех, кто рвётся к людям. Ей норм в одиночестве, и школа для неё скорее место, где можно спрятаться от всех. Но есть второй этаж спортзала. Там она познакомилась с Симамурой. Теперь они каждый день прогуливают уроки вдвоём. Играют в пинг-понг. Треплются о ерунде. Молчат. И вроде ничего особенного, просто привычка.

А потом Адати начинает видеть сны. Симамура рядом. Они держатся за руки. Целуются. Адати просыпается и не понимает, что это было. Отмахивается. Мало ли что приснится. Но что-то меняется. Незаметно, исподволь. Симамура однажды называет её подругой. Обычное слово, ничего такого. Адати будто током бьёт. Ей неприятно. Почему?

Они ходят по кругу. Симамура держит дистанцию, ей так спокойнее. Адати не знает, чего хочет. То ли быть ближе, то ли сбежать. То ли вообще ничего не чувствовать. И самое паршивое: никто не решается сказать вслух то, что вертится на языке. А что если сказать и всё сломать? Что если лучше молчать и делать вид, что всё как раньше?