Рареко из школы с названием «Нежный танк» не может сидеть смирно. Едва прозвенит звонок, она вскакивает и требует обсудить что угодно: смысл дружбы, правила поведения в столовой, странные привычки соседа по парте. Класс стонет, но постепенно втягивается, и вот уже тихий отличник выкрикивает что-то неожиданное, а здоровяк с задней парты вдруг замирает, услышав простой вопрос.

А потом оказывается, что пятиминутные перепалки не такие уж и глупые. Ребята спорят не ради оценки или победы. Каждому зачем-то нужно докопаться до сути, даже если тема звучит как бред. Смешная возня на перемене превращается в разговор о страхе, честности или о том, почему так больно, когда тебя не слушают. Школьные стены остаются на месте, а напряжение между партами становится настоящим.

Главная заноза вот в чём: Рареко давит, одноклассники упираются, и в этом гвалте рождается что-то живое. Каждый новый спор грозит перевернуть привычный уклад, но кто из них на самом деле боится услышать правду?