Акира Кайбуки не из тех, кто молчит на собраниях. Живёт в Асагае, характер скверный, зато честный: если видит, что кто-то наглеет, полезет разбираться первым. И компания у него под стать: молодые ребята, которые умеют одну странную штуку. Они связывают людей друг с другом. Звучит безобидно, пока не поймёшь, что противник у них не человек с кулаками, а тексты. Буквы, цифры, случайные надписи, которые вырвались на свободу и переписывают реальность как хотят. Автобус уезжает не туда, потому что табличка соврала. Улица зацикливается, потому что кто-то не то написал на стене.

А дальше выясняется, что тысячелетия назад всё было иначе. Голос называл вещь, и вещь становилась собой. Потом появилась письменность, и между словом и правдой вклинилась прослойка. Она росла, росла, и теперь трещит. Акира лезет в драку, не дослушав инструктаж, и постоянно попадает в истории, где виноват не монстр, а чей-то старый текст, который все считали безобидным.

Конфликт не в том, чтобы победить очередную абракадабру. Конфликт в том, что живые люди врут, обижаются и пишут друг другу такое, что потом не расхлебать. И когда Акира орёт свою правду, непонятно, кто громче: он или буква. Сможет ли он доказать, что сказанное вслух весит больше, чем записанное?