Орион, дух без тела и почти без голоса, прилипает к девушке в первый же день и объявляет: её память стёрта, а он тут, чтобы помочь собрать осколки. Сам он тоже влип, если она не вспомнит себя, исчезнут оба. Звучит как забота, но по факту это надзиратель, который комментирует каждый её шаг и в нужный момент замолкает. Удобно, правда?

А теперь представьте: на улице к ней подходит симпатичный парень, берёт за руку и говорит, что они встречаются. Она кивает, улыбается, а сама лихорадочно шарит в пустоте, потому что его лицо для неё как обложка чужого журнала. И это только начало. Дальше дни скачут: то август, то другой город, то новый кавалер, который уверен, что между ними всё серьёзно. Каждый дарит ей тепло, но стоит отвернуться, и мир перестраивается, будто декорации.

Орион шепчет, что нужно доверять интуиции. Только вот интуиция молчит, а улыбки вокруг становятся всё более натянутыми. Кто-то из этих заботливых людей явно ведёт свою игру, и от её выбора зависит не только возвращение памяти. Почему же тогда единственный, кто говорит правду, сам боится произнести её до конца?