Девушка с дырявой памятью снова влипает в историю. На этот раз фронт работ прозаичнее некуда: она и её напарники трудятся в кафе и вдруг обнаруживают, что через дорогу открылось заведение с точно такой же тематикой. Посетители дружно перетекают к конкурентам, свои столики сиротливо пустуют. Начальство давит, ребята хмурятся, и кто-то предлагает спасти положение единственным доступным способом: устроить собственное костюмированное представление.

И тут начинается цирк. Официанты наряжаются в персонажей, забывают слова, выкручиваются на ходу. Один переигрывает так, что зал смеётся, другой каменеет под чужими взглядами. А главная героиня, у которой в голове сплошные прорехи, вдруг понимает: этот спектакль ей знаком. Словно она уже стояла на этом месте, слышала эти реплики. Вот только память молчит, хоть тресни.

Соревнование давно перестало быть безобидной забавой. За яркими тряпками и громкими выкриками прячется неприятный вопрос: кому вообще выгодна эта грызня за посетителей? И что произойдёт, если кто-то из актёров забудет, что роль всего лишь игра?