Сэна Кобаякава умеет только одно: драпать. С детского сада его лупят, а он бежит. Дома, в школе, на улице. Ноги сами несут, тело работает как часы, а голова в этот момент отключается от страха. Никаких драк, никаких ответок. Только кроссовки, стёртые в хлам, да синяки на рёбрах.

Перевод в частную школу к подруге детства Мамори должен был стать глотком воздуха. Ха. Местные отморозки оказались изобретательнее прежних, а Мамори смотрит с жалостью, которая бесит сильнее тумаков. И тут его замечает Хирума. Псих с блокнотом, где записаны чужие слабости, и улыбкой, от которой хочется вызвать полицию. Он видит не задрота, а ракету. Хватает Сэну за шкирку и волочёт в клуб американского футбола. Не спрашивает. Не уговаривает. Ставит перед фактом: будешь бегать за нас.

Вот только бегать в футболе мало. Нужно ловить мяч, врезаться в чужие тела и не забиваться в угол. Сэна паникует от чужого внимания, прячется под шлемом и мечтает исчезнуть. А команда, куда его притащили, это цирк уродов, который Хирума хочет превратить в машину для убийства на поле. Сможет ли трус, который всю жизнь спасался бегством, хоть раз побежать в другую сторону?