Сётаро Футаба весь сезон просидел на скамейке. В бейсболе он был никаким: бита в руках не держалась, мяч летел мимо, тренер давно махнул рукой. А потом парень случайно забрёл в зал, где старшеклассники выделывали такое, что у него челюсть отвисла. Прыжок, переворот, замирание в воздухе на секунду дольше, чем должно быть возможно.

Он поступил в ту же школу не раздумывая. И удачно: в команде как раз дыра в составе, народ разбежался, так что новичка приняли почти без вопросов. Только вот радость быстро увяла. В гимнастике нет подач и перебежек, тут твоё собственное тело становится противником. Руки не туда, ноги не так, спина не гнётся. Каждая тренировка превращается в разбор собственной неуклюжести, а сокомандники смотрят и молчат. Тренер тоже не спешит хвалить.

Сможет ли бывший запасной вообще перестать быть запасным, или гимнастика так и останется для него чужим праздником?