Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Того Сакурадаймон искренне верит, что мир держится на уставе. Он дежурит у ворот, проверяет пуговицы и длину юбок, и если бы его спросили, зачем это всё, ответил бы не задумываясь. А потом мимо проходит Поэму. Гяру, волосы цвета карамели, юбка такой длины, что у Того дёргается глаз. Он уже открывает рот для нотации, но она просто идёт дальше, будто его и нет.

Дальше начинается цирк. Выясняется, что эта легкомысленная на вид девчонка щёлкает контрольные как семечки, а сам грозный инспектор путает расписание и роняет бумаги прямо в лужу. Поэму замечает это раньше всех. И вместо скандала начинает над ним подтрунивать, а потом и вовсе остаётся после уроков, чтобы объяснить теорему, которую он благополучно проспал. Утренние проверки становятся их личным ритуалом: она опаздывает, он делает вид, что сейчас запишет её в журнал, оба ждут этой минуты.

Конфликт вовсе не в юбке и не в правилах. Того до смерти боится, что если он хоть раз даст слабину, весь школьный порядок посыплется. А Поэму не понимает, зачем вообще прятаться за образом. Одноклассники шепчутся, совет косится, и оба чувствуют: ещё чуть-чуть, и их ежедневная игра перестанет быть игрой. Кто из них первым наберётся смелости сказать это вслух?