Сиро Кайэда всю жизнь служил по уставу. Тихий офицер, образцовый послужной список, никаких срывов и выходок. Ему и доверили то, о чём не писали в газетах: субмарину, собранную японцами под американским флагом. Внутри всё своё, от команды до последнего рычага, а снаружи она числится чужой. Первый выход в море должен был пройти гладко.

А потом Кайэда вышел на связь и заговорил совсем не то, что от него ждали. Лодка больше не принадлежит никому. Теперь это Ямато, отдельное государство, и у него, похоже, есть чем ответить на любые претензии. Ни Вашингтон, ни Токио не понимают, как реагировать: давить поздно, договариваться не с кем, а на борту люди, которые пошли за своим капитаном.

Охота разворачивается сразу с двух сторон. Одни хотят лодку вернуть, другие замолчать историю, третьи просто убрать свидетелей. А Кайэда ведёт свою партию и до последнего не показывает, где блеф, а где настоящая угроза. Кто он на самом деле: фанатик, который решил переписать карту мира, или человек, которому просто больше нечего терять?