Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Оота не выносит тишины. Точнее, не выносит, когда его не замечают. Он тот самый второгодка, который влетает в класс с криком, получает замечание и через минуту снова что-то опрокидывает. Учитель давно махнул рукой: по лицу парня всё ясно ещё до того, как он успеет соврать.

Однажды взгляд Ооты цепляется за Касиваду. Девушка сидит у окна, и на её лице не дрогнет ни одна мышца. Ни смеха, ни испуга, ни скуки. Как будто рядом пустое место. И Оота загорается: он её расколет. Он будет доводить, пугать, подкидывать всякую дрянь в пенал, пока она не покажет хоть что-то.

Розыгрыши летят в мусорку один за другим. А потом Оота замечает: Касивада уже реагирует, просто по-своему. Чуть дольше задерживает взгляд. Едва заметно поворачивает голову. И он вдруг ловит себя на том, что ждёт этих мелочей больше, чем победы. Что ему теперь нужно: чтобы она улыбнулась, или чтобы просто осталась рядом?