Богиня Мицуами

Она живёт одна у моря. Косы заплетает, бельё стирает, развешивает сушиться. Рутина, которая держит её на ногах, когда всё остальное уже сорвалось с петель. Мир за порогом дома трещит по швам, а она не поднимает головы. Хочет ли она просто дожить до следующего утра? Или не позволяет себе остановиться, потому что тогда придётся признать: возвращаться больше некуда.

А потом начинается странное. Подушка ссорится с зонтиком. Старая зубная щётка не знает, как реагировать на новую, та лезет с вежливостью не к месту. Одежда на вешалке выясняет отношения. Вещи вокруг неё живут своей жизнью, говорят, спорят, обижаются. И в этом гвалте бытовых голосов тонет то, что она упорно не хочет слышать. Катастрофа снаружи уже случилась, а внутри её маленького мира только начинается настоящая буря.

Конфликт не в том, выживет ли она. Вопрос в другом: что делать с вещами, которые отслужили своё? Выбросить? Починить? Или позволить чему-то новому занять их место, даже если оно будет совсем не похоже на прежнее.

Сколько нужно сломаться самой, чтобы наконец заметить: старого мира нет и уже не будет?