Божественная стопа

Пинь Сян Пинь родился не для футбола. Его создали как идеального солдата, «сильнейшего эмбриона», и однажды ему нужно выйти на поле в строго назначенный час и спасти Землю одним ударом. Звучит просто, если бы не одно но: парень схватывает на лету высшую математику, готовит так, что пальчики оближешь, разбирается в механике, а вот мяч от него отскакивает, будто они враги. Ворота словно заколдованы, тренер тихо сползает по стеночке, а соперники даже не считают его угрозой.

Самое обидное начинается потом. Пинь осознаёт, что гениальность вообще не работает на поле. Соперники читают игру кожей, пасуют не глядя, дышат друг другом, а его расчётливый ум только путается под ногами. Каждый провал бьёт по самолюбию, и вместо спасения мира он позорится на глазах у всей команды.

Вот тут и встаёт главный вопрос: смириться и признать, что ты ноль там, где решается судьба планеты, или выкопать в себе что-то помимо врождённых данных? Ставки давно переросли одну игру. Так что же важнее: быть лучшим во всём или суметь стать своим в единственном деле, которое тебе не даётся?