Буквоежка: Первая любовь

Коноха Иноуэ старается не высовываться. Пишет в стол, прячет тетради подальше от чужих глаз и вообще ведёт себя так, будто литература для него случайное увлечение. А потом во дворе появляется скворечник. Обычная деревяшка, но в неё начинают складывать записки, и постепенно это место становится почтовым ящиком для всех, кому есть что сказать, но не хватает смелости произнести вслух.

А ещё рядом возникает Токо. Жуёт страницы книг, будто они съедобные, и просит Коноху сочинить для неё историю. Он берётся пересказать тургеневскую «Первую любовь», и тут начинается странное: чужая повесть о безответном чувстве вдруг рифмуется с тем, что происходит с ним самим. Параллельно во дворе крутится мальчишка с шестом, который грезит побегом на лодочке из бамбуковых листьев. Куда он собрался, зачем и почему его маршрут так беспокоит Токо?

Главный конфликт не в том, найдётся ли вдохновение. Конохе придётся решить, готов ли он вообще говорить от себя, без оправданий вроде «я просто пересказываю». Токо, кажется, понимает про него больше, чем он сам. Так что же она на самом деле ищет в его словах: очередную историю или того, кто перестанет прятаться за чужими сюжетами?