Макото приезжает в академию Мотицуки не ради учёбы. Ему нужно попасть в старый корпус, где три года назад они вчетвером зарыли под деревом жестянку из-под печенья. Тогда, на выпускном, пообещали: встретимся ровно через три года и вскроем. И вот срок вышел. Только вместо тёплой встречи его ждёт пустое здание с заколоченными окнами, скрип половиц и тишина, в которой слышно, как бьётся собственное сердце. Юдзуки, Мацури, Ноно. Все должны прийти. Никто не пришёл вовремя.

А потом оказывается, что капсулу уже кто-то откапывал. Ямка под деревом разрыта, земля осыпалась, крышка валяется в стороне. И это меняет всё: если банку вскрыли без остальных, значит, кто-то из четверых соврал ещё тогда, три года назад. Кто-то не хотел, чтобы они собрались вместе. Детская клятва превращается в список претензий: недосказанное, забытые обиды, чья-то ревность, чьё-то молчание. И теперь каждый думает, что именно его обманули первым.

Макото пытается склеить развалившуюся компанию, но чем сильнее он тянет, тем яснее понимает: дело не в банке. Дело в том, что между ними давно пролегла трещина, и встреча лишь обнажила её. А внутри жестянки, если верить тому, что успел заметить Макото, лежит совсем не то, что они туда клали. Так кто же и зачем перепрятал их детские записки?