Чудо звёздного неба

Гинга не расстаётся со скафандром даже в жару. Внутри этой оболочки он нужен учёным: мальчик чувствует планеты как собственные ладони, и данные, которые он выдаёт, не снились ни одному телескопу. Сам он при этом молчит, кивает и делает, что велят. Крыша, ночное небо, падающая звезда. Так его находит Кодзуэ, девочка с телескопом и упрямым характером.

Дальше выясняется неприятное. Стоит Гинге стянуть костюм, и дар пропадёт. Навсегда. Никаких вторых шансов, никаких постепенных тренировок. Кодзуэ начинает с ним возиться: таскает на прогулки, задаёт дурацкие вопросы, злится, когда он снова прячется в свою скорлупу. Ей плевать на науку. Ей важно, чтобы этот тихий мальчик хоть раз сказал «я сам решил», а не «мне разрешили».

Между ними прорастает что-то хрупкое, и именно поэтому всё становится хуже. Чем ближе они друг к другу, тем страшнее выбор. Остаться полезным и пустым или рискнуть всем ради одного шага без брони. А что если он снимет костюм, посмотрит ей в глаза и поймёт, что теперь ему нечего ей дать?