Цукумогами напрокат

Сэйдзи держит лавку в Накамати, где люди не копят добро, потому что всё равно сгорит или уплывёт. Горшки, футоны, пояса: бери на время и возвращай. Но среди скарба попадаются цукумогами, вещи с душой. Они не лежат смирно. Их сдают клиентам, а те и не догадываются, что унесли домой соглядатая.

Потом духи возвращаются и начинают трепаться. Кто с кем поругался, у кого пропали деньги, чей муж заглядывается на соседку. Сэйдзи с сестрой Око сначала просто слушают болтовню, а после понимают: из этого можно вить верёвки. Подсунуть нужному человеку говорливый чайник, и вот у тебя уже есть уши в чужом доме. Удобно. Пока не выяснится, что некоторые вещи помнят слишком много и слишком долго.

Один старый пояс не может простить бывшую хозяйку. Другой дух хранит чужой грех и ждёт момента. Тут уже не до смеха. Брат с сестрой оказываются между правдой, которую выболтала тряпка, и людьми, которым эта правда сломает жизнь. А если вещь решит действовать сама, уговаривать её бесполезно. Чью сторону выберет Сэйдзи, когда молчание спасёт человека, а слово его уничтожит?