Дай Гард — компания по спасению Земли

Оператор отдела PR Ибара, тридцать лет, развозит корпоративные буклеты и мечтает о повышении. Вместо этого ему вручают пульт от ржавой железной махины, которая двенадцать лет стояла во дворе как рекламный щит. Первый же выход в бой заканчивается тем, что робот застревает между домами, сносит трансформаторную будку и садится на днище посреди перекрёстка. Гетеродины, как назвали пришельцев, смотрят на это безобразие с недоумением.

Дальше выясняется, что хуже монстров только собственные начальники. Военные требуют передать «Дай Гарда» под их контроль, бухгалтерия вешает на отдел долг за каждую вмятую панель, а совет директоров хочет продать железо на металлолом, пока оно не разорило компанию. Ибара и его коллега Аояма латают корпус скотчем и молитвами, торгуются за бюджет и уворачиваются от увольнения. Атаки при этом никто не отменял.

Кто в итоге окажется опаснее для города: пришельцы или люди, которые пытаются на этом подзаработать?