Дедушкина лампа

Мальчику не сидится на месте, и однажды он забирается в чулан, где среди хлама находит вещь, которую сначала принимает за мусор. Стекло мутное, металл в паутине. Он тащит находку деду, и тут происходит странное: старик Миносукэ замолкает, вертит лампу в руках, будто она чужая и родная одновременно. А потом начинает рассказывать. Про деревню, где по вечерам в плошках чадил рыбий жир, а светлячков ловили в банки, чтобы хоть как-то разогнать темноту.

Дальше история сворачивает не туда, куда ждёшь. В деревне появляется торговец с керосиновой лампой, и мальчишки несутся за телегой, взрослые трогают стекло пальцами. Миносукэ, тогда ещё пацан, смотрит на ровный огонёк и понимает: он не останется тут. Уходит учиться, работает, глотает чужой город. Годы летят. А дома тем временем гаснут старые очаги, уходят соседи, деревня будто выцветает без него.

Лампа всё это время где-то рядом: сначала чудо, потом просто вещь, потом память. И когда дед заканчивает рассказ, внук держит её уже совсем другими руками. Так что же он теперь с ней сделает?