Девчонка не промах

Харуо Ягути не умеет ничего, кроме одного: нажимать кнопки в нужный момент. В школе он пустое место, дома его особо не ждут, а все деньги оседают в автомате с файтингами. 1991 год, дымные залы, очередь из старшеклассников, и вот там он кто-то. Пока в один день за соседний автомат не встаёт Акира Оно. Отличница, из богатой семьи, тихая, с дорогим рюкзаком. И она выносит его тридцать раз кряду. Тридцать. Он запомнит каждую.

А потом начинается странное. Акира караулит его у школы, молча идёт следом до зала и снова садится играть. Ни привета, ни объяснений, только очередной вызов. Харуо злится, потом привыкает, потом ждёт. Между ними появляется третий, и вот тут становится не до рекордов: ревность, обиды, детская жестокость, после которой джойстик уже не помогает.

Они оба не говорят того, что чувствуют. Он потому что не понимает, она потому что не умеет. И всё же что-то между ними держится крепче любых слов. Только чья это была игра с самого начала?