Диоксиновое лето

Марко двенадцать, и он точно знает, чего хочет: чтобы летние каникулы длились вечно, а мяч не сдувался. Севезо, июль семьдесят шестого. Мальчишки пропадают на пустыре у завода, взрослые тянут смены, никто не читает газет. Потом над трубой встаёт белое облако, будто кто-то пролил молоко в небо, и трава под ногами чернеет за считанные часы. Птицы падают с веток.

Сначала это похоже на приключение. Марко с друзьями лазает через забор, таскает какие-то банки, подслушивает разговоры взрослых. А потом у младшей сестры соседа начинаются припадки. Врачи пожимают плечами. Отец Марко возвращается с работы и молчит громче обычного. Городок потихоньку пустеет, игрушки остаются во дворах, а друзья впервые ссорятся по-настоящему: один рвётся уехать к бабушке, другой хочет остаться и докопаться.

Вот тут и прячется самое неприятное. Не в бочках с ядом, не в бумагах с печатями. В том, что папа приносит домой зарплату, пропитанную той самой химией, и об этом нельзя сказать вслух. Что делает мальчик, когда правда нужна ему, но правда эта против его собственной семьи?