До начала наших отношений

Ён У не из тех, кто первым заводит разговор. Сидит на парах с каменным лицом, отвечает односложно, смотрит куда угодно, только не на людей. Ха Ын поначалу приняла это на свой счёт: решила, что чем-то задела. А потом ливень загнал их под один навес, зонт оказался общим, и она нечаянно ткнулась носом ему в плечо. Извинилась. Он кивнул и уехал. Всё.

Дальше начинается странное. Ё Рым, подруга Ха Ын, зовёт её на ужин, а там уже сидит Ён У, оказывается, они с детства знакомы. Пара бокалов, кто-то уходит, кто-то провожает, и вот они вдвоём в полупустом кафе. Молчат. Но молчание вдруг становится другим: тяжёлым, тёплым, будто между ними натянули струну. Ха Ын ловит себя на том, что не хочет уходить. Он, кажется, тоже.

Проблема в том, что Ён У не объясняется. Не пишет первым. Не отвечает на намёки. То приблизится так, что сердце колотится, то исчезнет на неделю. Ха Ын мечется: то злится, то скучает, то убеждает себя, что ничего не чувствует. А вокруг ещё полно народу, у каждого свои планы на них обоих. Сколько можно ждать шага, которого, может, и не будет?