Долгих лет жизни, предки!

Инумару, школьник, мечтает о тишине. Чтобы отец перестал бубнить про оценки, мать не вздыхала на кухне, а сам он мог спокойно дожить до выпускного. Только вместо тишины в их квартире однажды материализуется девица в странном наряде. Мароко. Представляется внучкой Инумару. Из будущего. Приехала, мол, погостить на машине времени, посмотреть, как жили предки.

Кинэкуни с Тамико сначала смеются, потом хмурятся, потом звонят в полицию. Не помогает. Потому что Мароко помнит то, чего помнить не может: старую ссору на кухне, сломанный велосипед, фразу, которую Кинэкуни бросил жене восемь лет назад и сам забыл. Мелочи. Но именно из них складывается их жизнь, и теперь эти мелочи кто-то перебирает, как чужие вещи в шкафу.

И тут начинается самое неприятное. Не роботы, не погони. Просто трое взрослых людей, которые вдруг видят себя со стороны. Отец понимает, что сын давно его не слушает. Мать замечает, что муж смотрит сквозь неё. А Инумару задаёт себе вопрос: если эта девчонка правда его внучка, то что за человек он вырастет? И почему она сбежала к ним именно сейчас, а не раньше и не позже?