Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Субару Микадзуки сочиняет детективы, но при этом не может выдавить из себя пару слов курьеру. Еда из магазина, сон урывками, звонок редактора как единственный контакт с миром. Он бы так и просидел в четырёх стенах, если бы однажды не притащился на кладбище собирать материал. Там и появился кот. Тощий, ободранный, с разорванным ухом. Субару не думал никого приручать, просто вынес поесть. Потом ещё раз. И ещё.

Только вот этот кот, Хару, не пушистый комок из рекламы. За его плечами драки за корку хлеба, потерянные родные, полные ботинки и метлы. Он смотрит на человека, который бубнит что-то над ноутбуком и забывает гасить свет, и не спешит доверять. Двое учатся жить на одной территории. Кот не разбирает половину сказанного. Хозяин не понимает, почему зверь вдруг укладывается ему на макушку.

Никаких злодеев и перестрелок. Есть пустая страница ночью и тёплый бок рядом, который не уходит. Есть кот, впервые за долгое время уснувший не под дождём. Кто тут кого вытащил на самом деле?