Кадзухико Айкава привык быть лидером. В своей прежней школе он тащил команду, которая и без него стояла крепко на ногах. А потом взял и перевёлся в «Мидзухо», где баскетбольная секция для парней почти год существовала только на бумаге. Зал пустой, сетка на кольце порвана, желающих играть не находится. Айкава собирает по сусекам четверых. Кто-то пришёл ради компании, кто-то просто мимо проходил, а кто-то и вовсе не собирался возвращаться на площадку после давней истории. Пятеро есть, можно начинать. Только вот площадка не прощает, когда команда склеена из случайных людей.

Дальше выясняется, что баскетбол тут вообще не главное. Главное происходит между свистками судьи: в раздевалке, на утренних пробежках, в молчании после проигранного матча. У каждого из парней свой счёт к себе и к другим. Один не может простить старому другу, другой боится, что снова подведёт, третий просто не знает, чего хочет от жизни. Тренировки до мозолей, разборы ошибок, региональные отборы, где одна промашка перечёркивает всё. Никаких волшебных бросков через всю площадку. Только пас, рывок, подстраховка.

Конфликт не в том, кто забросит больше. Он в том, как пятеро разных людей учатся чувствовать друг друга без слов, когда тренер отвернулся, а счёт горит не в их пользу. Кто-то тянет на себя, кто-то прячется за чужими спинами, а кто-то впервые в жизни решает не убегать. Так что же окажется сильнее в решающей игре: старая обида или что-то, что заставляет сердце биться в такт с отскоком мяча?