Дождь и ты

Ей проще придумать чужую жизнь, чем разобраться со своей. Фудзи сочиняет книги, а людей терпит с трудом, и единственный ритуал, который её не раздражает, это дорога домой. Однажды под ливнем она натыкается на коробку. На картонке криво выведено: забери меня домой. Внутри сидит зверь, с виду обычный пёс. Она проходит бы мимо, но что-то её останавливает.

Дома выясняется странность. Этот зверь берёт ручку и пишет. Не царапает бумагу, а выводит настоящие слова, с интонацией, с паузами. Писательница, которая годами воюет с каждой фразой, вдруг получает соседа, который видит текст совсем иначе. Она оставляет его у себя. Дальше идёт быт: утро, чай, дождь по стеклу, молчание, короткие перепалки.

Беда не в том, что он не человек. Беда в том, что оба прячутся. Она за черновиками, он за своей молчаливой мордой. Слова у каждого свои, и общих почти нет. Получится ли у них вообще услышать друг друга, или так и будут жить рядом, как две комнаты без двери?