Двуличный братик

Урамити переодевается в костюм и выходит к малышам. Улыбается. Машет руками. Поёт про утреннюю зарядку. А глаза у него как у человека, который считает минуты до конца смены. Он ведёт утренник на детском телевидении, и это не мечта, а кабала: прыгать, кривляться, терпеть визг и липкие ладошки. Дома его ждёт пустая квартира и мысль, что завтра будет то же самое.

Потом съёмка заканчивается, и он идёт курить с остальными. Тут и выясняется, что вся команда передачи собралась из тех, кто не пробился: певец, которого никто не помнит, актёр без ролей, аниматор с больной спиной. Они шутят про бессмысленность всего, и Урамити вдруг перестаёт играть. На вопрос ребёнка «а кем я стану, когда вырасту?» отвечает прямо: скорее всего, никем особенным. И дети почему-то затихают и слушают.

Вот тут и прячется главное: он не срывается и не уходит, он продолжает выходить на сцену каждый день. Вопрос только в том, что случится раньше, его уволят или он сам сдастся, и почему честное «будет тяжело» дети ловят лучше любой сказки?