Дроссель живет в крепости на Меркурии и понятия не имеет, что творится снаружи. Она робот. Вокруг нее те же коридоры, те же стены, тот же Гедехтнис, который вечно подчиняется правилам и следит, чтобы всё шло гладко. А сама Дроссель только и делает, что сует нос куда не надо. Задает вопросы. Открывает двери, которые лучше не открывать. Скука делает свое дело.

Потом выясняется: хозяин поместья старше самой войны между людьми и машинами. И ему зачем-то нужны эти двое. То одно поручение, то другое. Гедехтнис пытается сохранить лицо, Дроссель влезает в очередную передрягу, и безобидная возня оборачивается совсем другим. За стенами гремит бойня, которой уже двадцать тысяч лет, а тут всплывают имена, о которых в крепости молчат.

Почему эти двое торчат внутри столько лет и какую тайну от них прячут?