Хирому Аракава рисует мангу, но до этого она семь лет горбатилась на ферме на Хоккайдо. Теперь её редактор Иси, типичный городской житель, уверен: молоко делается на заводе, а морковь просто лежит в магазине. Аракава пытается вправить ему мозги, объясняя, что корова это не автомат, а живое существо, которое может лягнуть.

Потом Иси сам втягивается. Он лезет доить, шарахается от трактора, спорит о сортах картошки. Смешно, потому что Аракава говорит о навозе и сене как о чём-то святом, а редактор смотрит на неё как на инопланетянку. Но постепенно до него доходит: еда не берётся из воздуха. И Аракава разрывается между любовью к земле и дедлайнами мангаки, ведь ферма не ждёт.

Конфликт не в том, кто прав. Просто два мира сталкиваются, и ни один не хочет уступать. И тут вопрос: кто на самом деле главный герой, художница или редактор, который впервые взял вилы?