Саэко Сирасу привыкла смотреть на войну через объектив. Обычная операторша, которая таскает камеру по горячим точкам и старается не лезть туда, куда не просят. Однажды затвор щёлкает в нужную секунду: в кадр попадает флаг, поднятый над развалинами. Снимок расходится по агентствам, и вдруг именно это полотно становится для людей символом перемирия. Враждующие стороны садятся за стол, война вроде бы идёт на спад.

А потом флаг исчезает. Его выносит вооружённая группа, которой мирный договор поперёк горла: подписание висит на волоске, и ООН отправляет вдогонку отряд с боевыми машинами HAVWC. Вместе с ними едет военный фотожурналист, и надо же такому случиться, это снова Саэко. Та самая, чей кадр и запустил всю историю. Теперь она снимает не митинг, а ребят, которые лезут под огонь из-за куска ткани, ставшего чьим-то знаменем.

Вопрос тут не в том, кто злодей. Саэко смотрит на бой через видоискатель, рядом гибнут люди, и с каждым новым снимком она увязает в чужой боли всё глубже. Хотела быть в стороне, а вышло наоборот. Что она сделает, когда поймёт, что палец на кнопке спуска уже давно часть этой войны?