Флейта в рюкзаке: До

Ацуси Миягаве одиннадцать. Рост у него под метр восемьдесят, голос низкий, взгляд тяжёлый. Одноклассники смотрят снизу вверх, продавцы в ларьке спрашивают, работает ли он где-нибудь, а тренер по боксу однажды предложил записаться в секцию. Пацан хочет простого: мороженое после уроков и чтобы мама не ругалась за разбитую коленку. Получается плохо. Сестра Ацуми, семнадцать лет, тридцать семь килограммов и рост метр тридцать семь, наоборот, вечно путается под ногами у взрослых, которые принимают её за младшеклассницу и пытаются отвести в группу продлённого дня.

Дома они меняются местами. Ацуми будит брата, потому что он проспит всё на свете, завязывает ему галстук и проверяет, взял ли он флейту. Ацуси в ответ тащит её портфель, прикрывает от приставучих старшеклассников и молчит, когда его самого принимают за их классного руководителя. В одной серии он идёт на детский праздник и его не пускают без родителей. В другой Ацуми пытается доказать учителям, что она выпускница, а не потерявшийся первоклассник. Каждый выход из дома превращается в квест, где никто не верит документам и глазам.

Соль не в анекдотах про рост. Брат и сестра тянут друг друга из чужих ожиданий, как из болота. Он не взрослый, сколько бы сантиметров ни вымахал. Она не ребёнок, хоть и помещается в детское кресло. И когда они вдвоём сидят на кухне и делят один батон, видно: им плевать на цифры. Но что будет, если один из них однажды решит, что окружающие правы?