Форма голоса

Сёя Исида к старшей школе выучил азбуку жестов. Не из благородства. Просто иначе подойти к Нисимии было нельзя, а подойти хотелось. В началке он был тем самым пацаном, из-за которого её слуховые аппараты валялись на полу, а весь класс ржал. Теперь он сидит на подоконнике, смотрит в телефон и старается не отсвечивать: люди для него делятся на тех, кому можно кивнуть, и тех, от кого нужно держаться подальше.

Потом они сталкиваются в центре реабилитации. Она улыбается, будто ничего не было. Или будто всё прекрасно помнит и уже давно переросла. Вот тут становится по-настоящему тошно, потому что Сёя шёл извиняться, а получил зеркало. Одноклассники подтягиваются один за другим: кто-то жалеет, кто-то хочет дружить заново, а кто-то до сих пор считает, что жертва сама виновата. И ни один из них не знает, что Сёя прячет в столе.

Фильм про то, как двое учатся разговаривать без слов и без жалости. Один не слышит, второй не умеет прощать себя. А что делать, если человек, которому ты всё сломал, протягивает тебе руку раньше, чем ты успел вымолвить хоть слово?