Фортепиано

Миу давно перестала понимать, зачем садится за инструмент. В детстве ей нравилось, как звучат клавиши, а теперь она просто повторяет упражнения, потому что так надо. Учитель Сиракава морщится после каждой пьесы: ноты на месте, ритм ровный, а слушать нечего. И она согласна. В школе Миу почти не поднимает глаз, говорит еле слышно, и на переменах её легко потерять в толпе. Единственный, кого она замечает, это Кадзуя, симпатичный одноклассник. Он её не замечает совсем.

Однажды всё меняется. Миу знакомится со старшеклассником Такахаси, и он открывает ей другую музыку. Не ту, где главное не сфальшивить, а ту, где можно дышать, злиться, радоваться. Сам он играет так, будто спорит с роялем, и проигрывает с треском. Миу впервые задумывается: а как звучала бы она сама, если бы перестала бояться ошибиться?

Теперь ей нужно решить сразу несколько вещей. Признаться Кадзуе или промолчать. Поругаться с учителем или снова кивнуть. Сыграть на концерте так, как от неё ждут, или так, как хочется. Послушная девочка и живой человек внутри неё тянут в разные стороны, и никто не скажет заранее, кто победит. А вдруг первый шаг к собственной мелодии делается вовсе не за пианино?