Фотоателье

Владелец маленькой студии на холме всю жизнь делает одно и то же: сажает людей перед объективом и ждет, когда они перестанут прятаться. Работа простая только на вид. Первая же пара чуть не срывает ему съемку: муж держится молодцом, а жена уткнулась взглядом в пол и ни в какую не хочет поднять голову. Фотограф пускает в ход все, гримасы, прыжки, дурацкие шутки. Кадр в итоге выходит, и на нем впервые видно живого человека.

А через год эти двое возвращаются с дочкой. Вот тут все и переворачивается. Девчонка смотрит на камеру так, будто та ее лично обидела, и улыбаться отказывается наотрез. Хозяин снова начинает чудить, только теперь это не разовый номер, а многолетняя привычка. Девочка растет, за окном рушится и перестраивается целая эпоха, а она упорно поднимается на тот же холм. И каждый раз приходится выдумывать что-то новое, чтобы вытащить из нее хоть искру.

Родственниками они так и не стали. Между ними только вспышки, паузы и молчание, к которому оба давно привыкли. Что же держит ее на этом холме спустя столько лет, когда снимков накопилось куда больше, чем сказанных вслух слов?