Юри целыми днями торчит в обсерватории на островке посреди озера, где они с дедом следят за созвездиями. Работа у них странная: садятся в лодку и скользят по звёздной глади, как по воде, поправляя, где что сбилось. Мальчишке такая жизнь нравится, но он и не догадывается, зачем на самом деле дед держит его рядом.

А потом в Малой Медведице вспыхивает чужая звезда. Созвездие вытягивается в рыбий силуэт, оживает и начинает жрать соседние звёзды. Небо идёт трещинами. Дед молчит, собирает лодку, и они уходят вверх по Млечному Пути.

По дороге выясняется: твари на небе не злодеи, у них своя логика. И старик знает о ней побольше, чем говорит внуку. Юри придётся самому решать, чьё слово весомее: дедово или то, что он видит собственными глазами. А если охота это и есть порядок, то стоит ли вообще её останавливать?