Ганглион

Исобэ обычный сотрудник корпорации зла. Не гений, не избранный, просто парень в обтягивающем трико, которому выпало работать в отделе захвата мира. Начальство вызывает на ковёр по любому поводу, коллеги давно махнули рукой, а он всё таскается на очередное задание. Сегодня разносит кедровую пыльцу по Токио, завтра роет котлован под Фудзи, послезавтра снова получает по шее от Хоупмана. Да, того самого героя. Каждая встреча заканчивается одинаково: Исобэ лежит в отключке, а Хоупман позирует на фоне заката.

Но однажды выясняется неприятная штука. Вся эта война нужна не ради власти над планетой, а ради галочки в отчёте. Совет директоров требует цифры, комплаенс требует бумажки, а герой приходит строго по графику, как курьер с пиццей. Злодеи больше сидят на планёрках, чем машут кулаками. И тут Исобэ начинает задавать вопросы. Не герою. Себе.

Смешно и тоскливо разом. Пародия на супергероику, но про контору, куда ходишь ради зарплаты. Только вот когда он в сотый раз поднимается с асфальта и отряхивает трико, закрадывается мысль: а он вообще помнит, зачем согласился на эту работу?