Гекигангер-3

Кэн Тэнку учится в старшей школе и вроде бы ничем не выделяется. Кроме одного: парень пилотирует огромного робота. Вместе с Джо и Акирой они сражаются против принца Акару, а за тем стоит император Гиперион. Три машины соединяются в одну, и только так у героев есть шанс.

А теперь фокус. Всё это не отдельный сериал, а фильм, который смотрят персонажи другого аниме. То есть сюжет про школьников и злодеев существует как выдумка внутри выдумки. Сражения при этом поставлены всерьёз: крики, названия приёмов, пафосные монологи. Ни капли стеснения.

Конфликт простой до предела. Либо троица разносит армию Акару, либо Земля отправляется в утиль. Но подача другая: тут пародируют старые меха-сериалы восьмидесятых, где герои орали названия атак и не сомневались ни секунды. Смотрится коротко, меньше часа, и без предварительной подготовки.

Почему же тогда драки выглядят так, будто их рисовали фанаты жанра, а не насмешники?