Герой Ши чувствует себя одиноким

Ши Чжоу У бьётся так, что зрители не успевают моргать. Реакция, техника, чутьё: парень приехал на турнир «Молодой орёл боевых искусств» не ради участия, а чтобы всем всё доказать. И доказывает. Соперники падают один за другим, имя гремит, титул лучшего молодого мастера почти в кармане. Вот только между схватками происходит странное. Он сворачивает за угол, а там двое бойцов из соседней школы кормят друг друга пирожками. Идёт к воде ополоснуть лицо, а на мостике кто-то держится за руки и шепчется. Каждый такой момент бьёт больнее любого пропущенного удара.

А потом приходит понимание, от которого не защититься никакой стойкой. Победы не заполняют пустоту. Наоборот, чем выше он поднимается, тем просторнее и тише становится вокруг. Слава есть, а позвать вечером погулять некого. Сказать кому-то что-то кроме «защищайся» язык не поворачивается. Драться он выучился, а разговаривать с людьми так и не научился, и это, оказывается, совсем другой навык.

Комедия тут растёт из простой нелепости: непобедимый герой, которому нужно всего лишь, чтобы кто-то ждал его после боя. Но как быть, если кулаки умеют всё, а сердце только начинает учиться?