Граффити счастливой кухни

Рё Матико давно привыкла жить по расписанию. Подъём, готовка, занятия. Дом после смерти бабушки она содержит в идеальном порядке, и со стороны кажется, что девочку вообще ничего не тревожит. Цель ясная: поступить в художественную школу, ради этого она ходит на подготовительные курсы. Вот только ужин у неё всегда на одну персону, и от этого даже любимый суп отдаёт какой-то пустотой.

Всё меняется, когда в её квартире появляется Кирин Морино. Дальняя родственница приехала поступать в ту же школу, но живёт далеко, и между электричками ей негде переждать выходные. Рё предлагает остаться. Поначалу это выглядит как одолжение с её стороны, но чем чаще девчонки оказываются у одной плиты, тем очевиднее: тишина в комнатах ей осточертела куда сильнее, чем она готова признать.

Ссоры из-за бульона, крошки на столе, чужая зубная щётка в стакане. Мелочи, которые раздражают и почему-то греют. Рё учится заново не только готовить на двоих, но и просить, спорить, злиться. Сможет ли она признаться себе, что боялась вовсе не одиночества, а того, что кто-то снова исчезнет?