Играя роль старшей сестры

Ученица средней школы из деревни Кагами весь год только и делала, что считала дни до выписки старшей сестры. Комнату приготовила, любимую еду на ужин запланировала, даже походку её репетировала от волнения. Горная деревушка живёт по старинке, техника сюда почти не добралась, зато местные байки про двойников тут передают из поколения в поколение: будешь плохо себя вести, явится твоя копия и займёт твоё место.

Сестра возвращается. Всё вроде бы как надо. И тут телефон. Незнакомый голос на другом конце: та, что вошла в твой дом, тебе не сестра. Девочка сначала смеётся, потом злится, потом начинает присматриваться. И замечает: сестра помнит вещи, которых просто не могла знать. А иногда наоборот, забывает то, что помнила всегда. Родители отводят взгляды. Соседи при встрече ускоряют шаг. Никто ничего не говорит, но все чего-то ждут.

Собственная память становится врагом: то ли кто-то мастерски играет роль, то ли сама девочка додумывает детали от одиночества. Каждый разговор с сестрой похож на допрос, который нельзя закончить. А что если копия окажется человечнее того, кого она заменяет?