Инамори хочет одного: чтобы его команда играла в футбол так, как он чувствует его нутром. Кожаный мяч, грязь под бутсами, крик партнёра за спиной. Парень вытаскивает сборную Японии на мировой уровень, где против них выходят команды с другими телами и другой головой. Казалось бы, играй и радуйся. Но на поле начинается какой-то цирк: соперники бьют так, что трава горит, арбитры моргают, а в отеле команде подсовывают конверты без обратного адреса.

Потом Инамори узнаёт гадость. В их раздевалке сидит крыса. Кто-то сливает составы и установки на сторону, и этот кто-то носит ту же синюю футболку, что и он. Каждый разговор в автобусе, каждый черновик тактики утекает раньше, чем тренер успевает его продиктовать. Фонд Орион, который вертит футболом как хочет, получает всё на блюде. И команда начинает коситься друг на друга: а ты почему молчал? а ты где был вчера вечером?

Тренер давит на результат. Капитан требует честности. Инамори мечется между ними и не знает, кому верить. За красивыми голами прячется возня, где ставки выше кубка. Так кто же из своих на самом деле играет на Орион?