Исчезновение Юки Нагато: Бесконечные летние каникулы

Юки Нагато сидит в комнате литературного клуба и смотрит в окно. За ним июль, жара, и полная свобода на два месяца. Планов громадьё: аквапарк с горками, фестиваль с такояки, подработка в кафе, где надо улыбаться посетителям, рыбалка с Асакурой, который вечно путает снасти. Ещё кино, караоке до хрипоты и вылазка на природу с бутербродами. Ребята носятся как угорелые, ржут, спорят из-за мелочей. Юки улыбается, но в тетради у неё ни строчки. Домашнее задание ждёт. Оно всегда ждёт.

Потом начинаются странности. День сурка? Нет, скорее лёгкий сбой в плёнке. Август никак не наступает. Фестиваль повторяется, только фейерверки чуть другие. Асакура заказывает то же самое мороженое и рассказывает ту же шутку, но с новой интонацией. Юки замечает первой. Молчит. Ей нравится эта компания, этот смех, даже глупые споры о том, кто быстрее съест десять порций. Остановить лето значит признать, что где-то там, за кадром, их ждёт нечто иное. Холодное. Пустое. Без них.

Клуб продолжает жить как ни в чём не бывало, а трещины растут. Кто-то уже догадывается, но боится сказать вслух. Юки держит рот на замке и украдкой смотрит на календарь, где снова и снова одно и то же число. Вопрос простой: если каникулы закончатся, что именно исчезнет вместе с ними?