Исиномаки, город, который меняется и может измениться feat. Jun

Мальчишка сбегает из дома к побережью. Не ради моря, а чтобы посидеть на бетонном блоке, который торчит из песка после той самой волны. Ему лет десять, он молчит почти всегда. В городе, где каждая вторая крыша ещё в лесах, а на пустырях стоят таблички с датами, он ищет хоть что-то живое. И находит: трещины на асфальте начинают повторять линии с его собственных каракулей, которые он рисовал в блокноте год назад. Сначала думает, показалось. Потом видит во дворе тень человека, которого давно нет.

Дальше Исиномаки перестаёт быть просто местом. Улицы то сжимаются в коридор, то разъезжаются вширь, как будто город сам не решил, какой он теперь. Мальчик бродит по ним и постепенно понимает: он тут не гость. Каждый закоулок помнит что-то своё, и это что-то цепляется за него, требует внимания. А он ещё маленький, ему бы просто играть, а не таскать на себе чужую память. Вот тут и вскрывается настоящая боль: как остаться собой, когда земля под ногами всё время напоминает о том, что было?

Ни одной реплики за весь фильм. Только рисунок, шум ветра и шаги. Мальчик идёт вперёд, город меняется у него за спиной. Так кто же кого на самом деле ведёт?