Льюис хочет одного: чтобы его смена прошла без сбоев. Он инженер на корабле, который тащит к чужой планете оборудование для терраформирования. Людей на борту нет, экипаж напечатали уже на подлёте, из биопринтера, по шаблону. Все как один. Кроме одного.

Принтер выплюнул нечто иное. То ли ошибка в коде, то ли помехи в матрице, но вместо аккуратного человека получилась тварь с лишними суставами и лицом, от которого хочется отодвинуться. Команда решает: изолировать, разобрать, забыть. Льюис смотрит на это и понимает, что не может. Не потому что добрый. Просто он единственный, кто ещё видит в этой ошибке кого-то, кто дышит.

Дальше корабль начинает сыпаться. Терраформирование висит на волоске, а экипаж тратит время на охоту друг за другом. Каждый уверен, что прав. И тут всплывает вопрос: если людей создали по чертежу, кто решает, какой чертёж считать бракованным?