Камера, мотор! Фильм о монстрах

Мэн Ци снимает кино про монстров. Точнее, пытается. Жанр почти умер, зрители не идут, а он всё равно таскает на площадку резиновые лапы и банки с поддельной слизью. Руки бы опустить, да не получается: для него это не работа, а что-то вроде привычки дышать.

А потом на съёмочной площадке появляется настоящий демон. Не актёр в гриме, не аниматроник. Лия. Девушка с рожками, которая держится так, будто это она тут главная. Мэн Ци быстро смекает: если снять фильм с ней в кадре, получится то самое кино, о котором он мечтал годами. Лия соглашается, но у неё свои резоны, и о них она молчит.

Дальше начинается странное. Сцены из сценария слишком точно повторяют то, что творится за камерой. Границы между выдумкой и реальностью стираются, и Мэн Ци уже не понимает, кто кого снимает. А если Лия пришла не за ролью, а за ним?