Шестнадцатилетний Зед из города Калм, где ветер не дует никогда. Мать лежит в психушке, самого парня скоро вышвырнут из школы, и ему плевать. Он одержим не учебой, а дверями. Любыми. Запертыми. Ломает их с каким-то злым восторгом, а объяснить толком не может: говорит, что створки не дают дышать. Верит, где-то есть место, где его жизнь пойдет иначе. По ночам снится одно и то же: зверь распахивает ворота в чужой мир и зовет за собой.

Терпение директора кончается. Наказание теперь не линейкой по рукам, а кое-чем похуже. И Зед проваливается туда, где дверей куда больше, чем он мог вообразить. Мир духов, звери-хранители, люди, для которых чудо давно стало бытом. Каждый чего-то от него хочет. А он все копает про свое рождение. Про мать. Про то, почему звали именно его.

Свобода, о которой он так орал, оказывается с ценником. Кто заплатит: он или те, кто рядом?