Мальчишка по имени Тоси живёт в бетонной норе под землёй вместе с матерью и младшей сестрой. Он не мечтает о подвигах. Он просто хочет однажды выглянуть наружу без шлема и вдохнуть воздух, который не пахнет фильтрами и ржавчиной. Взрослые называют это самоубийством: пепел разъедает кожу за минуты. Сверстники крутят пальцем у виска, а сам Тоси молчит и копит старые батарейки, будто они что-то решают.

Однажды в их секторе появляется девочка с чужими глазами. Она не боится трещин в потолке и говорит странные вещи: якобы наверху кто-то есть. Живой. Дышит без скафандра. Тоси идёт за ней, потому что больше не может сидеть в очереди за водой. То, что он находит снаружи, ломает всё: и страх, и мамины запреты, и саму веру в то, что взрослые спасали детей, а не прятали их от чего-то другого.

Теперь Тоси знает слишком много. Но выйти обратно вниз и сделать вид, что ничего не было, уже не получится. Сможет ли ребёнок, который впервые увидел настоящее небо, снова надеть шлем и молчать?