Герой учится в обычной токийской школе и мечтает о вещах простых: поесть вдоволь, купить что хочется, не считать каждую монету. Беда в том, что монет больше нет. С 2029 года страна перешла на электронные платежи, бумажники выбросили, и теперь твой месячный лимит кто-то решает за тебя. Хочешь новую игру? Сначала посмотри, сколько осталось на счету.

А потом выясняется странное. Никто не знает, кто стоит за всей этой системой. Лица нет, имени нет, только цифры, которые то появляются, то исчезают без объяснений. И когда лимит тает на глазах, а вокруг начинают происходить вещи, не вписывающиеся ни в какую логику, становится ясно: дело не в экономии на обедах.

Конфликт простой и злой. Ты хочешь жить по-человечески, а тебе говорят: столько нельзя, столько не положено. И попробуй докажи, что ты имеешь право на большее. А если однажды получится обойти правила, что помешает системе просто стереть тебя из списка?