Ариса Минасэ собиралась просто пережить очередной день рождения. Торт, свечи, может, пара сообщений от друзей. Вместо этого она открывает глаза в месте, где всё вроде бы знакомо: те же люди, что и в реальной жизни, только называют её чужим именем. Алиса. И смотрят так, будто она должна что-то вспомнить.

Первая мысль: сон, надо просто проснуться. Но день идёт по кругу. Утро, чай, разговоры, вечер, снова утро. Один и тот же сценарий, одни и те же реплики. Ариса начинает экспериментировать: меняет маршруты, задаёт неудобные вопросы, пытается уйти за границы знакомых улиц. И тут выясняется, что местные жители не так просты, как кажутся. Они знают о ней больше, чем она сама. Кто-то ждёт от неё решения, кто-то боится, а кто-то явно играет свою партию.

Главная засада в том, что Ариса уже не уверена, хочет ли выбираться. Этот застрявший день даёт ей то, чего не было снаружи: внимание, загадку, ощущение собственной важности. И пока она мечется между побегом и желанием остаться, всё громче звучит вопрос: а чей голос на самом деле зовёт её по имени?