Кот, мастер на все лапки, сегодня снова грустит

Юкити не мяукает и не гоняет бантик по коридору. Он стоит у плиты, помешивает суп и сверяет список покупок с акциями в ближайшем магазине. Чёрный котище размером с медвежонка, который ходит на двух лапах, знает толк в экономии и терпеть не может, когда в доме заканчивается рыба. Саку, его соседка по квартире, вкалывает до ночи и возвращается злая, голодная, с пакетом неправильных продуктов. Он ворчит, она огрызается. Ужин всё равно съеден.

Поначалу кажется, что это просто забавный бытовой скетч. Кот убирает, кот жарит, кот негодует из-за крошек на столе. Но потом Юкити застывает у окна и смотрит куда-то в темноту дольше, чем нужно. Саку замечает это, но молчит. И тут становится ясно: у этого кота есть прошлое, о котором он не рассказывает, и обиды, которые он прячет за кухонным фартуком.

Главная беда не в том, кто в доме хозяин. Оба до жути одинокие, но признаться в этом не могут даже себе. Юкити делает вид, что просто ведёт хозяйство. Саку делает вид, что просто устаёт на работе. А по вечерам они сидят на кухне вдвоём, и молчание между ними становится слишком тёплым, чтобы его разрушать.

Что произойдёт, если однажды Юкити перестанет ждать её с работы?