Красивая девочка

Мио всего четырнадцать, но папарацци уже знают её в лицо, а график расписан по минутам. Сериалы, реклама, интервью. Она привыкла, что взрослые на площадке носятся с ней как с фарфоровой куклой. А потом появляется Ития и при всех выдаёт: играешь ты паршиво. Не «есть куда расти», не вежливое «попробуй ещё раз». Просто паршиво, и точка.

Самое противное, что он прав. Мио сама чувствует фальшь в каждой сцене, но признаться в этом страшно. А Ития, оказывается, не случайный человек. Он снял клип для Айи, её близкой подруги, и клип выстрелил. Теперь ему дают полный метр. И на главную роль он зовёт Мио. Не потому что она медийная мордашка, а потому что разглядел в ней что-то от актрис старой школы. Вот только что это: работа, симпатия или упрямство человека, который привык добиваться своего?

Между ними вырастает стена. Возраст, чужие ожидания, страх Мио оказаться использованной. Она мечется: то злится, то репетирует до ночи, то ловит себя на мысли, что ждёт его звонка. А Ития молчит. Смотрит своим немигающим взглядом и молчит. Сумеет ли девочка, которая всю жизнь играет чужие чувства, понять, где заканчивается роль и начинается она сама?